La guerra del General Walter

Mi abuelo Julián combatió en la Guerra Civil. De lo que vivió allí sólo tengo retazos de historias contadas por mi abuela, la pulsera metálica, pesada y oxidada, con su número identificativo y un par de fotografías. Luchó en el bando equivocado, no porque fuera el perdedor (que fue el que ganó) sino porque mi abuelo no era partidario de Franco («¡Qué buen aborto habría sido ése!», decía de él). No todos los españoles pudieron elegir con quién luchar ni a quiénes matar. No todo era tan heroico ni tan romántico, ahora que tanto se habla de Memoria Histórica, de vencedores y vencidos, de bandos enfrentados.
Como digo, mi abuelo hizo la guerra. Y la hizo en Andalucía. Lo llevaron andando desde Motril hasta Mojácar. Anduvo por las provincias de Granada y Almería, y no sé qué vivió allí porque cuando yo tenía edad para interesarme por estas cuestiones, él ya no estaba. Y aunque hubiera vivido, tampoco me lo habría contado. Dice mi abuela que las pocas veces que hablaba de la guerra, lo hacía llorando. Y yo en dieciocho años no lo vi nunca llorar por nada, así que supongo que él, que no era de lágrima fácil, no guardaba más que dolor de aquellos malditos años.

Con los recientes debates de la Ley de Memoria Histórica me he acordado de una exposición fotográfica que hace un año montó la Caja San Fernando en su sala de la calle Imagen. Las fotografías eran de la Guerra Civil española y las había hecho el General Walter, un militar polaco que estuvo al frente de varias unidades de las Brigadas Internacionales. Acudí a aquella exposición con la esperanza de ver en ellas algo de lo que pudo vivir mi abuelo, y así rellenar los huecos vacíos de mi memoria. Pero de nada me sirvió. Y no porque no hubiera imágenes de la guerra en Andalucía, sino porque aquella guerra que Walter fotografió no era, ni mucho menos, la que había vivido mi abuelo.

Los archivos fotográficos de Walter (cuyo verdadero nombre era Karol Swierczewski) pertenecen a la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI). La exposición estaba compuesta por unos 60 paneles con fotografías de 1936 a 1938. Lo primero que me llamó la atención de aquellas imágenes, y que me hizo sentir mal, fue el aspecto de los brigadistas: hombres de uniformes impecables y zapatos nuevos y lustrados. La guerra es algo sucio, pero aquellos soldados tenían pinta de haber sido fotografiados recién acicalados, como si fueran a un acto social. No compré el libro de la exposición, y las pocas imágenes que he encontrado en Internet no reflejan bien lo que digo.

Fotografías de Karol Swierczewski

He buscado una fotografía en concreto, aquella que me hizo fijarme en las suelas perfectas de los zapatos de un brigadista: un tipo que estaba agachado, con una rodilla en tierra, dispuesto a disparar su arma (algo así como una metralleta). La fotografía estaba tomada desde atrás y por la izquierda, de modo que uno de los zapatos se veía estupendamente. Estupendamente limpio y nuevo. Puede que la fotografía hubiera sido hecha en los primeros tiempos de la guerra, o que aquel brigadista no hubiera tenido que caminar mucho. El caso es que aquel aspecto no era, ni mucho menos, el que sé que tenía mi abuelo por la misma época. ¿Por qué me fijé en los zapatos? Pues porque, como dije al principio, él anduvo desde Motril hasta Mojácar. Y en mitad de una guerra uno no encuentra muchas zapaterías abiertas para comprar un par de zapatos nuevos. Mi abuelo, como el resto de sus compañeros, se quedó sin zapatos, y anduvo hasta Mojácar descalzo, con los pies vendados para evitar cortes y heridas. Los brigadistas del General Walter parece que corrieron mejor suerte.

Fotografía de Karol Swierczewski

No sé qué destino tuvieron las fotografías de Walter durante la Guerra Civil. Si fueron publicadas, quizá el aspecto de los soldados formase parte de una campaña de propaganda. No sería la primera vez que se maquilla la vida en la guerra. Un buen ejemplo lo encontramos en la Guerra de Crimea (1854-1855) con Roger Fenton, quien recibió el encargo de fotografiar la contienda sin mostrar sus horrores para no desmoralizar a los familiares de los soldados. Así que las imágenes que Fenton recogió son escenas relajadas, con combatientes sonrientes que posan ante la cámara como si se encontraran en una comida campestre. Este antecedente de fotoperiodismo de guerra me lleva a pensar que quizá la vida de los brigadistas de la Guerra Civil española no fue tan distinta de la que pudo llevar mi abuelo, y que la imagen impecable que muestran en las fotografías del General Walter es una pose propagandística como en el caso de los reportajes de Fenton.

Desconozco si las imágenes de Walter son reales o producto de una ficción, pero lo que sí sé con toda seguridad es que la guerra no es limpia ni relajada ni es una merienda en el campo con amigos. ¿Acaso las Brigadas Internacionales tuvieron comodidades de las que carecieron los españoles de ambos bandos? Me consuela pensar que todo fue parte de una campaña de propaganda. Es triste creer que verdaderamente los brigadistas vivieron tan bien durante la guerra. Porque, en ese caso, no hubo una sola Guerra Civil española, como tampoco hubo sólo dos Españas enfrentadas. Hubo tantas Guerras Civiles como personas la sufrieron. Cualquier fotografía de Robert Capa, Vidal o Juan Guzmán reflejan mejor la guerra que vivieron la mayoría de los españoles. Fueran verdad o ficción, las fotografías de Karol Swierczewski, el General Walter, no son de la guerra de mi abuelo.

Fotografía de Karol Swierczewski

Dedicado a mi abuelo Julián.